פחמן מה?

זה די מדאיג להתיישב לתרגם ספר של 160,000 מילים ולהיתקע שעתיים על שתי המילים הראשונות.

ועוד יותר מדאיג כשמדובר בשם הספר.

השם הוא הדייט הראשון של הקורא עם נפש המחבר. סופרים גדולים יכולים להרשות לעצמם שם יבש וענייני: מלחמה ושלום, מובי דיק, האחים קָרָמָזוֹב. לעיתים הסופר בוחר שם שירמז מעט על המתרחש: הרפתקאותיו של האקלברי פין (יש הרפתקאות), מסעות גוליבר (יש מסעות), המשפט (תנחשו לבד). לעיתים השם קליל ומתחכם: "החיים, היקום וכל השאר"; "כדור הארץ, הישבן שלי, ועוד דברים גדולים ועגולים". ויש שהשם פואטי או אניגמטי: 1984, בעל זבוב, מאה שנים של בדידות...

ריצ'רד מורגן בחר לספר הביכורים שלו שם שאפשר לקרוא לו "אניגמטי ופואטי בדיעבד": Altered Carbon. ועל שתי המילים האלו נתקעתי. למה אניגמטי ברור, וה"בדיעבד" משמעו שרק אחרי שקראת את הספר ועצרת להרהר קצת בחמישה המופעים של הצירוף "Altered Carbon" שנמצאים בטקסט, רק אז תתחיל לחוש את הצד הפואטי של השם.

הפעם הראשונה מופיעה די בהתחלה, כשקובאץ' יוצא לאולם ההמתנה של הורדות מרכז:

באור הזוהר, על ספסלים מעץ ישן, ישבו בדממה אנשים בתפזורת וחיכו לחברים או לבני משפחה שיגיחו מתוך גלות ה-Altered Carbon שלהם.

ומאוחר יותר באחת הציטטות של קוול:

אם הם רוצים אותך, כתבה פעם קוול הצעירה על האליטה השלטת של עולם הרלן, במוקדם או במאוחר הם יסירו אותך מעל פני הכדור, כמו גרגירי אבק מעל חפץ מאדימי. תחצה את התהומות בין הכוכבים, והם ירדפו אחריך. תיכנס לאפסון למאות שנים, והם יחכו לך, בשיבוט טרי, כשתיעטף מחדש. הם האלים שפעם חלמנו עליהם, באי כוח אגדיים של הגורל, בלתי נמנעים כמו המוות, אותו פועל כפרי מסכן, כפוף על חרמשו, שאיננו עוד. המוות המסכן, לא יריב שקול לטכנולוגיות ה-Altered Carbon האימתניות של אחסון ואחזור נתונים שערוכות מולו. פעם חיינו באימה מבואו. עכשיו אנחנו מפלרטטים באופן שערורייתי עם כבודו האפל, ויצורים שכאלה אפילו לא מרשים לו להיכנס מכניסת המשרתים.

הפחמן הוא חומר הגלם, הבסיס לקיום של כל חי. כל מולקולה אורגנית מכילה פחמן. הוא בסיס בלבד מפני שהמולקולות הן רק לבֵנים, והחי הוא הבניין. מישהו או משהו צריך לשנות אותן (to alter), לעצב אותן, לאגד אותן ליחידה מלוכדת ומתואמת. היסטורית, העיצוב נעשה ללא הכוונה מודעת, באמצעות תהליכי הברירה הטבעית, אבל בעתיד של מורגן בני האדם כבר יכולים לערוך שינויים משל עצמם. הגוף הפך למכונית, מכונה עם חלקים שעובדים ביחד, חלקים שניתן להחליף, לשפר, לעצב ולשדרג. היופי הפואטי של Altered נובע מכך שהוא מכסה בגלימתו גם את השינוי הטבעי וגם את המכוון. הגוף הוא פחמן שֶשוּנָה.

פחמן שֶשוּנָה בהחלט אניגמטי אבל, איך נאמר, נפילה של שם. מצד שני, לא מצאתי שום מילה שמתַקשרת עם "שונה". מצד שלישי, אין הרבה חופש בבחירת השם. מכיוון שיש בסדרה שלושה ספרים, ולכל אחד שם בן שתי מילים, היה ברור שהשם יכלול צמד מילים בלבד, שאחת מהן היא כנראה פחמן. בתום השעתיים התכנסתי לפחמן נלבש.

חשבתי שזה פתרון לא רע, אבל האנשים בסביבתי עיקמו את האף. אחרי תרגום שליש מהספר אחי, שעזר לי מאוד בטיוטה הראשונה, הציע חליפת פחמן. גם אניגמטי וגם פואטי. קיבלתי בשמחה, וזה היה השם שנשאר פינאליסט עד לשניה האחרונה. הוא אפילו מופיע בהזמנת העבודה מהדפוס.

הלכתי לבדוק מה עשו מתרגמים לשפות אחרות. מסתבר שגם להם לא היה קל. לספרדית יש Alterado, ולצרפתית, פולנית, רומנית ורוסית יש מילה ל-Modified. היתר השתפנו ומצאו "פתרונות יצירתיים":

גרמנית: תכנית האלמוות (Das Unsterblichkeitsprogramm)

איטלקית: עיר המפרץ (Bay City)

פינית: סמי מעצבים (Muuntohiili)

הונגרית: מוות אמיתי (Valós halál)

יוונית: אלים מתים (Θνητοί θεοί)

סרבית: פחמן דיגיטלי (Digitalni ugljenik)

קרואטית: אלגוריתם (Algoritam)

סינית: עותק כפול? (副本)

משעשע, אבל לא עזר במיוחד. שיחת שמות נוספת ניהלתי עם המו״ל שלי, אהד שרב. העליתי את כל השמות שנדונו עד כה וגם כסות פחמן (קצת מליצי) \ לבוש פחמן \ עטיפת פחמן \ שינויי פחמן (יותר מדי שלמה ארצי) \ פחמן מעובד \ תצורות פחמן... אהד הציע פחמן משודרג. בתחילה הייתי ספקן, אבל עברנו ביחד על חמישה המופעים בספר והשתכנעתי שהשם עובד יפה בכולם.

נשארנו עם ההתלבטות בין חליפה לבין משודרג, עד שנטפליקס נכנסו לתמונה, ובקדימונים הראשונים לסידרה הכתירו אותה בשם פחמן שונה.

עברתי מנלבש, לחליפה, למשודרג, אבל יש גבול. והשם הזה, שנשמע כאילו נהגה במוחו הקודח של גוגל טרנסלייט, שכן הרחק בעורף האוייב. היינו צריכים לקבל החלטה מהירה כדי לנסות ולבטל את רוע הגזירה. מכיוון שנראה היה שאת החליפה יהיה קשה יותר למכור (בכל זאת, מורגן לא קרא לספר אלטרד זאכען), הכרענו לטובת פחמן משודרג. למרבה המזל, כששלחנו את השם הזה למפקדת נטפליקס לאישור הם חזרו אלינו עם "התיקון התקבל", ועברו להשתמש בשם שלנו. סוף טוב מהאגדות.

...ואז באה הביקורת הראשונה בעברית ועל ההתחלה כיסחה את השם. אבל זה כבר חלק מסיפור אחר.